有人在我后背轻拍了一下，像足球教练为即将登场的球员壮行，我觉得，这无比体贴的肢体行为胜过世上任何一种人类语言。“去大干一场吧！”谁要是能说出这样对话，我会替他害臊，即使我接下来确实要大干一场。

　　我努力绷紧脸部的肌肉走入镜头，让自己看起来不那么傻。面对摄影机和照相机，我始终无法让表情自然呈现，虽然我也算个演员。我更爱镜子，它总能让我感觉，自己比任何人都要幸运地拥有了一副帅气的五官；而相片，就像我曾经得罪过的某个小人初学绘画时的作品，每个线条都透着拙劣和恶意。

　　我下意识地看了一眼屋外的风景。我喜欢看城市，尤其喜欢从高处俯视它。每当这时，我觉得自己无比强大，像浏览人间的仙人一般，不用思考我跟这座城市的关系，就这么看着它，看着城中林林总总的人和游荡在上空怨鬼。红色的屋顶，白云和翠绿的远山，探照灯的一般的阳光射透窗户，落到了浅色的桦木地板上，皮质的黑色沙发有一半变成了月亮，她就坐在月亮的背面。当我靠近时，她瞄了过来，我接住了这目光，看到了那上翘的黑粗睫毛和纹出细尖的眉毛。

　　之前了解过，她来自东欧，哪个国家我没记住，因为是第一次听到，更别提她那需要用喉部颤音才能念出的名字。年龄好像是22岁，总之比我小。这不重要，我只需要知道她是个女人，是个能配合我完成工作的女人就够了。

　　我是个演员，他们都叫我“拍片儿的”。我不喜欢这个工作，更不喜欢人家这样称呼我。像所有来到这世间的生命一样，我走过许多路，也还有许多路要走，“拍片儿”只是脚下临时的一双鞋。但所有人都把我定义到了一个环境里，我只能属于那个领域，尊崇一个刻板的标准，并把事业当做是最高成就。如果要我自己排列，儿时学会了游泳更让我觉得人生无憾，但显然大多数人不这么认为，包括至今还不会游泳的人。足球场上的运动员踢进关键一球，在回宾馆的路上给自己的孩子折一只纸鹤，都是他这一生最美妙的时刻。我讨厌用职业来区分和概括一个人，就像我讨厌大学里用专业来区分知识和概括一个学生，所以当初我选择辍学，稀里糊涂地干了这个行业。

　　她开始说话了，我一句没听懂，但薄薄的两片唇拉扯出的微笑，对我表示了欢迎。我不需要回答什么，她便站起身，右手搭在了我的左肩上，歪斜着脑袋，左手顺着我的脸颊和下巴轻轻滑过。这样的开场用过太多次了，我将她搂入怀中的动作，就像一个老司机拽下安全带系好，轻车熟路，脑袋空空。生平第一次挽住女人的腰时，我的那只手是颤抖的，紧张的不知道下一步该做什么。我不自觉地抚摸起眼前这东欧女人那纤细的腰板来，就像她抚摸我胸肌一般，痒痒的。回想起那个夜晚，我和人生中第一个确定关系的女人坐在去市中心的公交车上，试探一般把手臂围到她的腰间，她没有拒绝，反而把身体贴了过来；我记得那天很凉，出了一身汗的我回家便感冒了，服下药后仍旧兴奋地睡不着，看着墙壁傻傻地乐。此后，女人的腰再没让我那样兴奋过，现在也是如此。

　　回忆被打断了，因为她脚上的高跟凉鞋开始摩擦起我的小腿，我接收了这个信号，右手端起了她的下巴。穿高跟鞋的她，只比我矮半头，我侧了下脸，便亲到她的嘴，随即眉头一皱：她并不是口有异味，而是异常的香。经验告诉我，这种味道粘在嘴上短时间很难去除。我并不讨厌香味，只是干这个工作以来，仿佛过敏一般，对所有带着刺鼻香味的女人都没好感。第一次去看脱衣舞表演，舞娘脱掉上衣把乳房贴到了我的脸上，失控的我便亲吻了她的肌肤，整晚嘴巴上都冒着让我无法平静的香气。

　　按照剧本，我们打开牙门，把舌头送入对方的口中。她的舌头很软，或者说压根没使劲。这是她无法掩饰的娇羞，妩媚的外表，浓郁的香水，本就不该属于这二十出头的女孩。然而不经意间流露的青涩，反而让我无法淡定。我感到胸口被打进一股力量，使肩膀发抖，这是久违的感觉，是我第一次看到女人脱去胸罩时就出现在身体里的感觉，来的十分突然。我忍不住伸手握住了她的一颗乳房，狠捏一把，耳边传来的轻吟让我又迅速地搓揉了几下，随后变放轻了力气，放缓了速度。我不喜欢剧烈地对待女人的身体，我知道她们身体的敏感部位在哪，而且总能收拾的她们服服帖帖。因为工作的需要，我曾经用鞭子抽过一些女人，看着她们的身体瞬间痉挛，我好难过。那些被人鞭打而感到畅快的人，我理解不了，反而很害怕，总觉得他们中的谁为了得到更极致的体验，哪天会做出骇人听闻的事来。